はじめまして。SUMIFUDE (すみふで)名義で活動をしている鈴木里美です。

わたしは日本有数の田園豪雪地帯の温泉湧出地の桜桃産地に生まれ育ち、10年間ほど飲料メーカー子会社勤務、および Central Academy of Fine Arts(北京中央美術学院)と東京藝術大学大学院で学び、現在は木版とメディアを掛け合わせた活動を行なっています。

とくに有益な情報が書かれてあるわけではありませんが、もしご興味ございましたらご一読いただけますと幸甚です。


目次
1. 幼少期_市庁舎との出会い
2. 幼少期_祖母の苦労話
3. 美大時代_祖母の死とグリーフワーク
4. 猶予期_中国庭園と版画
QA. 質問コーナー
5. 会社員_丸の内OL
6. 留学_北京木版画生活
7. 会社員_晴海トリトンOL
8. 大学院_制作と出産
AS. アーティスト・ステイトメント




1. 幼少期_市庁舎との出会い

ブラウン管の向こう側で YMO やパックマンがピコピコ鳴り響いている時代に、わたしはNHK連続テレビ小説「おしん」の撮影地から6kmほどの田園豪雪地帯で生まれ育ちました。

春は田畑と戯れ、冬は降り積もる雪を眺め、折り紙をひたすら折り続ける日々。そのような単調な日常に突如ビビビと衝撃が走る出来事が訪れます。それは幼稚園の遠足行事で行った市庁舎での出来事でした。

金ピカでみょうちくりんなカタチのドアノブを押して市庁舎へ入ると、当時まだ田舎では珍しかった 高い天窓の吹き抜け空間 (アトリウム) があり、またその空間にはオブジェが吊り下げられていたのです。
わたしはすっかり脳天を撃ち抜かれ、なんともいえない胸のざわつきをおぼえたのです。

後になってそれが建築家・黒川紀章により設計された建物で、美術家・岡本太郎のオブジェと知るのですが、それが人生で初めて目にする現代アート作品でした。





2. 幼少期_祖母の苦労話

両親共働きのため、幼少期に最も多くの時間を一緒に過ごしたのが祖母でした。
祖母は市街地で商いを営む家に生まれ、女学校を卒業してすぐに銀行員の祖父とお見合い結婚をします。祖父はなかなかの美男子だったというのは祖母のいつもの口癖でした。

しかし不幸とは突如として訪れるもので、銀行員の祖父が外回り営業を終えて家路につこうとバイクを走らせていると、それを追い越そうとした車に轢き逃げされ、祖父は突然の帰らぬ人となります。またさらに運悪く、その同じ年に義父も病気で亡くします。

2つの大黒柱を同時に失った祖母は、昨年産まれたばかりの赤ん坊を含む6人の子どもをひとりで養っていかねばならなくなったのです。
祖母は女学校を卒業してすぐにお見合い結婚をしていたため仕事のキャリアは何一つなく、そのため土地を売りながら慣れない仕事を行い、死に物狂いでなんとか女手ひとつで6人の子どもを養ったとのこと。そして旦那はイケメンだったと... そして死に物狂いだったと... そして旦那はイケメンだったと...

そのような祖母の苦労話を毎日念仏のように繰り返し聞いて育った孫のわたしは、当然「手に職がないと人生マズいな...」と感じ取ります。

そこで何をおもったのか、手に職をつける → 芸は身を助く → 芸=芸術 と実に頭の悪い発想をしてしまったことがすべてのはじまりだったかもしれません。

しばらくときが経ち進学を考えはじめる頃、ちょうど県内に公設民営の美術大学が開学します。授業料は私立美術大学の半額、かつ自宅から通学できる距離のため、地元の東北芸術工科大学へ進学します。
よし、これで手に職は大丈夫だろう...

その折、わたしのこころの拠り所だった祖母が亡くなります。





3. 美大時代_祖母の死とグリーフワーク

祖母の葬儀は地元人15名ほどで構成された念仏講が自宅に訪問し、3夜連続、車座になって巨大な数珠を回しながら念仏を唱えるというものでした。

♪おん あぼきゃべー ろしゃのぅ まかぼだらー まに はんどま じんばら はらばりたや うん

まるで柳田國男先生がお悦びになられそうな弔いの儀式を目の当たりにしたわたしは、自らも祖母の死を受けとめる作業 (グリーフワーク) について考える日々が続きます。

そうしてグリーフワークとして制作したのが処女作・インスタレーション作品の《Mourning Works》でした。
また大学2年次に、この処女作を渋谷で展示する機会に恵まれます (『雑草の庭』展, 1999, 渋谷 Space EDGE)。

わたしはこのグループ展をきっかけに 大脇理智氏(YCAM)の制作手伝いをさせていただくようになり、また幸村真佐男氏(メディアアーティスト)にご指導いただくなど、しだいとメディアアートへ片足を突っ込むようになります。当時のわたしは Macromedia Directorを使った作品を制作していました。

また大学3年次になると、あの幼少期に衝撃を受けた 市庁舎の吹き抜け空間 (アトリウム) への想いを昇華させるため、大学本館 5F-7Fの吹き抜け空間にインスタレーション作品《凡才の器》を設置します。当時の大学教務課の話によると、この吹き抜け空間に作品を吊るすのはこれが初めての試みとのことでした。

そして卒業も間近にせまる大学4年次の夏、卒業制作の構想のため北京へ1ヶ月間の短期留学に行きます。それはある一冊の書籍との出会いからでした。詳細はのちほど。

こうしてわたしは就職活動をせずに卒業式を迎え、謝恩会の席で「卒業後は100万貯めて中国一周、1000万貯めて大学院へ進学します」と宣言して大学を卒業したのでした。





4. 猶予期_中国庭園と版画

大学の卒業式から遡ること1年前。

わたしは高校時代に草月流いけばなを習っており、また祖母が遺した盆栽の手入れのため盆栽教室(朝日カルチャーセンター)に通っていました。その関係で植栽や庭園に関する書籍を読んでいたのですが、そこである一冊の書籍と出会います。

村松 伸『書斎の宇宙 -中国都市的隠遁術-』INAX出版 (1992)

それは中国庭園における文人趣味について書かれた薄い書籍なのですが、借景や屏風をもちいて室内に自然を取り込む文化、および史料として掲載されていた木版画に感銘を受け、わたしは人生2度目のビビビな衝撃を受けたのです。

すっかり中国庭園に魅了されたわたしは、大学4年次の夏休みに北京師範大学へ短期留学するのですが、このときに北京で観た庭園に感動し、卒業したら中国全土の庭園をフィールドワークしようと決意するのでした。(これが卒業式謝恩会で宣言した「卒業後は100万貯めて中国一周します」宣言が指すものです)

そうしてアルバイトで貯めた資金100万円を握りしめ、大阪港から汽船・新鑑真号に乗り、 中国一周・単独3ヶ月間のフィールドワークを遂行します。

この旅で18都市 23の庭園を巡り、客家円楼と四合院に滞在するなど夢のような時間を過ごすのでした。

そして帰国後、中国庭園へ目覚めるきっかけとなった本著の村松伸氏をはじめ、建築造園史家の田中淡氏、歴史人類学者の大室幹雄氏、そして中国文学者の中野美代子氏へご相談させていただき、自身と中国庭園との向き合い方を模索するのでした。

また同時期、千葉市立美術館で開催された 鈴木春信の大規模展(『青春の浮世絵師 鈴木春信 —江戸のカラリスト登場』展)を観に行きます。
そこでみた 浮世絵の独特な構図(※1) と凹凸のエンボス表現(※2)に感銘を受け、自分は造園設計や研究がしたいのではなく机上の庭園を表現したいのだ、という確信をえて浮世絵彫師・石井寅男氏へ会いに行きます。

※1: すこしふしぎな構図・・・ 中国山水画の遠近法や大和絵にもちいられた遠近法、そこへ透視図法などの西洋遠近法が組み合わされた構図。のちにこの複数遠近法をテーマにして制作した椅子《SHITEN chair》を制作し、ミラノデザインウィークにて発表。

※2: 凹凸のエンボス表現・・・木版画の技法「空摺り」のこと。版木に顔料をのせずに和紙に版木で凹凸をつける。のちにこの技法をもちいた木版画《Hidden Geometry》を北京にて制作。


東京は元浅草にある石井寅男氏の工房を訪れ、独学で制作した自作木版画へのアドバイスをいただきました。
石井氏は「時々工房にあそびに来てもいいよ」と優しくおっしゃってくださるも、弟子はとっていらっしゃらないとのこと。そして職人として自活していく厳しさもこっそり教えてくださいました。

正直この領域に100%のウェイトを置くのは自殺行為だわ... と感じたわたしは、昼間はサラリーマンとして働き、週末に版画を制作しようと遅ればせながらの就職活動を始めるのでした。 モラトリアム終了。





質問コーナー

Q. 特技
焼き秋刀魚をきれいに食べること

Q. カラオケ十八番
時の流れに身をまかせを中国語と日本語で

Q. 好きなもの
大根おろし

Q. 苦手なもの
忖度

Q. 欲しいもの
キューティクル

Q. 学生のころやってたアルバイト
高校時代: 音響スタッフ(半年)、レストラン厨房(半年)、クリーニング店(半年)
大学時代: テレビ局報道部テロップ(3年間)、WEB制作(1年半)、NTT104電話番号案内オペレーター(半年)、グラフィック・ロゴ制作(度々)、TVCMエキストラ(度々)、みちのくプロレス会場スタッフ(単発)、センバツ高校野球 テレビ中継放送のボールカウント・スイッチャー(単発)

Q. 部活動
高校時代:美術部
大学時代:アート企画サークル、ジムニー部、無人島部

Q. 亡くなったミュージシャンを1人だけ復活させられるなら?
レイハラカミ

Q. 原曲を超えたとおもったカバー曲は?
原曲も同じくらい好きだけど Scott Bradlee's Postmodern Jukebox feat. Kenton Chen の Closer

Q. おすすめの楽曲は?
黒沢清監督の映画『トウキョウソナタ』の音楽を担当された kazumasa hashimotoさんの楽曲が好きで、自作《SHITEN chair》のPV用にオリジナルで書き下ろしていただいた楽曲が気に入ってます。(といって自作PVへ誘導するという...)
こちら:https://www.youtube.com/watch?v=PTid3P-aUyI





5. 会社員_丸の内OL

時代は就職氷河期、有効求人倍率 0.54倍。

エントリーシート、課題制作、SPI試験、部署面接、人事面接、役員面接... 
はてしない道の向こうに希望の灯火があると信じて邁進するも、あと一歩のところで獅子の子落としに遭う。

あと一歩!と登り詰めたところで落とされるほどに痛みは大きく、試験や面接のたびに片道7時間の夜行バスに乗ってはトンボ帰りの生活は地味に心身と財布を痛めつけるのでした。
これは何と言いますか... 一種のプレイですね 。
そうおもいながら求人情報を眺めていると、むかし 阿久悠が働いていた広告代理店に目がとまります。

あの阿久悠が... かつて働いていた広告代理店が...  きゅ...求人を...  ぼっ...募集している...
さっそく応募書類を提出し、面接の機会を頂くことに。

緊張しながら役員面接に臨んでいると、当時の社長(のちのサントリー美術館副館長・練馬区立美術館館長)が、「君はここ(広告代理店)ではなく制作会社のほうが向いてるとおもう」と面接の場で即不採用を告げながらも、もう1つの会社への受験を勧めてくださったのです。

ちなみに阿久悠が昔に勤めていたこの広告代理店は、当時某飲料メーカーの傘下にあり、この広告代理店とご紹介いただいた広告制作会社は、同じ親会社をもつ子会社同士という関係にありました。

こうして与えてくださったチャンスによって晴れて制作会社の内定を頂き、わたしは生まれ育った雪深い田園と桜桃の地を離れ、江戸城正門前(千代田区丸の内1丁目1−1)へと通勤する生活をスタートさせたのでした。
おしん、丸の内OLになる篇。

この会社では枚挙にいとまがないほどの貴重な経験をさせていただきました。
入社2ヶ月目の上海出張、謎な業界用語、新聞社の巨大な輪転機、東宝・角川大映スタジオ、座敷わらしが出るロケ撮、一生分 x 輪廻転生分のグレープフルーツを購入した大田花き市場、ブラジル撮影ドタキャン、某たばこPJT、端くれながらもカンヌ広告祭メディア部門金賞受賞....

これまで井の中の蛙だった世界が、ぐんぐん広がっていきます。
ご指導いただいた諸先輩をはじめ、一緒にお仕事をさせていただいた協業先の方、そしてこの会社へのチャンスを与えてくださった社長に感謝いたします。

こうして毎日が学園祭の前夜のような日々が5年目を過ぎようとする頃、ふと気付くと版画制作はおもうように進んでいませんでした。
あれ?自分なにすに東京さ来たんだっけ...?

刺激的なアーバンライフはわたしにとって麻薬だったのです。
んまぐねな...
わたしは会社に1年間のお暇をいただき、北京へと向かったのでした。





6. 留学_北京木版画生活

わたしは日中友好協会推薦の中国政府奨学金派遣留学生として、北京の Central Academy of Fine Arts (中央美術学院)へ留学し「伝統木版画工作室」に在籍しながら悲願だった木版画漬けの生活を満喫します。

留学時代に中国と日本の春画の違いをテーマに制作した木版画がインテリア壁紙のデザインとなって WALPA よりお買い求めいただけます。オンラインショップはこちら >>
留学時代に制作した木版画はギャラリーそうめい堂にてお取り扱いいただいております。オンラインショップはこちら >>

文字通り版画制作に没頭した一年間だったので特段書くことはないのですが、1年間の留学も終わりに近づく頃、やはり... といいますか、このまま制作活動を続けたい想いに駆られます。そして、その準備をはじめていた矢先...

2008年9月。
そうです、リーマンショックが起こります

わたしは北京で制作を続ける気満々だったため、リーマンショックの2ヶ月前に会社を退職していました。

当時のわたしが考えた選択肢は2つ。

A. 先が読めないリーマンショックの中、僅かな貯蓄で北京に拠点を構え、VISAと生活費のために現地就労しながら制作活動を続ける。

B. 長生きしていればいいことあるさ。東京さ戻って、しこたま働いで、潤沢な貯蓄と準備をしてから制作活動を再開させればいいさ。

物語的には A のほうがオイシイですが、わたしは後者Bを選択します。
当時保有していた円預金はすべて外貨預金に移し(当時1ドル80〜90円台)、足りない額は働いて稼ごうと日本での転職活動を始めるのでした。





7. 会社員_晴海トリトンOL

時代は(何度でもいいますが)リーマンショック
有効求人倍率0.47倍、うち正社員の有効求人倍率 0.25倍。(就職氷河期よりもマズいじゃないか...)

えっ?そんなときに転職できるのって?
はい。わたしは就職氷河期を経験した人間です。
なんなら地球の氷河期をも乗り越えた生命の末裔です。

そう自らに言い聞かせて転職活動に臨みますが、現実はそう甘くはありません...
幾度とない獅子の子落としに遭ってヒィーヒィー泣いたことは言うまでもなく、インターネット上のすべての転職エージェントに登録しました。そうして転職エージェントの担当者さんが素敵な求人情報を届けてくれたのです。

「おしんさん!おしんさん!おしんさんが以前働いていた企業と同じグループ企業からの求人募集がありましたよ! 転職は親和性ですから!」

(転職は親和性だと? ...これは逃がすまじ!!)

こうしてようやく内定をいただくことができたのです。
就職氷河期とリーマンショックから2度も救ってくださったこの飲料メーカーには感謝しかありません。

こうして再び会社員となったわたしは販促プロモーション企画部へ配属されます。
おしん、晴海トリトンスクエアOLになる篇。

顧客のチャネルやターゲット層をリサーチし、企画をたてて、クライアントへプレゼンする。これが想定外に面白く、予定していた貯蓄額に達成してもなお勤務していました。(これだからアーバンライフは麻薬...いや、結局のところわたしが貧乏恐怖症なだけなんです...)

こうして勤続5年目のある日、上司から昇進試験を受けるようにと告げられます。
それもそうです。気付けば齢33。木版画は続けていましたが、いい加減、覚悟を決めなければいけない年齢になっていたのです。





8. 大学院時代_制作と出産

卒業式の謝恩会で「1000万貯めて大学院進学します」と宣言した日から干支が一回りした12年後の春、ようやく大学院修士課程へと進学します。

卒業当時は美術という自殺行為のために親から授業料を出してもらうのは忍びない気持ちが強く、大学院は自分のお金で行こうと決めていたのですが、まさか12年もかかるとは思いませんでした。

ちなみに栃木県立美術館特別研究員の山本和弘氏の調査統計データこちら>>)を参考に概算してみると、日本の正社員の平均年収 500万円と同額、あるいはそれ以上に稼いでいる国内アーティストはわずか 6%ほど。
JRA競馬の還元率74.1%、宝くじの還元率45.7%と比較してもお分かりのとおり、アーティストで生計をたてることはギャンブル以下の道楽なのです。

そのような現実を踏まえつつ、わたしは東京藝術大学大学院へ進学し、デザインとアートを批評的な視座で捉えるコミュニティで再び制作の環境を得たのでした。

元々仕事でもリサーチして、企画をたてて、プレゼンすることは実務経験があったのですが、それを学術的な視座で文章化する作業はこれまでやってこなかった領域だったため、教授やゼミ生から客観的アドバイスを得ながら持論を推敲していく作業はたのしかったです。
(ついでにいうとRCAのアンソニー・ダン教授のワークショップを受けられたのは貴重な経験でした)

「自ら仮説をたてて社会へ問う」
これは担当教員の藤崎圭一郎教授が日頃から口にされていた言葉で、現在でも制作時に思い返す言葉であり指標となっています。



また大学院在学中に第一子を出産します。

つわりピーク期にミラノデザインウィーク、切迫早産、初の京都個展、産後2ヶ月で修了制作展...
話すと長くなるので割愛しますが、夫と実家に頼れない環境下での育児と展示との両立は筆舌に尽くし難く、死に物狂いの道楽ライフでした。しかしながら極限の境地で人類の進化の過程を特等席でつぶさに観た体験から、子育てはまるで畑仕事のようだという印象を持ちました。(まだ過去形にするのは早過ぎますが...)

妊娠・出産・子育ては驚くほどに非効率の連続で、人間が介在しコントロールできることなど米粒ほどもなく、あたかも、種を蒔けば鳥に啄ばまれ、やっと芽が出たかとおもえば虫に食われ、それでも愚直に土を耕す畑仕事に近いなと。
そしてこの耕した土というのは、おそらく子どもにとっての原風景やこころの拠り所になるのかもしれないと。そのことに気付くことができたのは最大の収穫かもしれません。

またそのような経験を通して感じるのは、生命・文化・社会は突如としてゼロからイチが生まれることはなく、完全にコントロールできないということ。

ヒトは両親の遺伝子を受け継いで生まれ、細胞分裂のくりかえしによって成長し、身近な環境をトレースすることで視座を獲得していくように、版を重ねながらその根底にあるものを連綿と受け継いでいるのかもしれません。

わたしはこの「連綿と受け継がれる何か(ときに原風景のような... 土のようなもの」に興味があり、版画という写し採る行為を重ねることで、その本質をぼんやりと浮かび上がらせたいのかもしれません。


以上が簡単になりますが、わたしの生い立ちとステイトメントです。

もし興味をもっていただけたのならば、今後も注目していただければ幸いです。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

(擱筆)

Top