はじめまして。SUMIFUDE (すみふで) 名義で活動をしている鈴木里美です。

わたしは日本有数の田園豪雪地帯の温泉湧出地の桜桃産地に生まれ育ち、地元の美術大学 (専攻: メディアアート) を卒業した後、10年間ほど飲料メーカー子会社に勤務。また Central Academy of Fine Arts (専攻: 木版画) および 東京藝術大学大学院 (専攻: Design Critical) を経て、現在は木版とメディアを掛け合わせた活動を行なっています。

とくに有益な情報が書かれてあるわけではありませんが、もしご興味ございましたらご一読いただけますと幸甚です。


目次
1. 幼少期 a_市庁舎
2. 幼少期 b_祖母
3. 美大時代_祖母と処女作
4. 猶予期_中国庭園から版画へ
5. 会社員 a_行ぐべ東京
6. 留学時代_行ぐべ北京
7. 会社員 b_ふたたび
8. 大学院時代_制作と出産




1. 幼少期 a_市庁舎

ブラウン管の向こう側でYMO やパックマンなどの電子音がピコピコ鳴り響いている時代に、NHK連続テレビ小説「おしん」の撮影地から6kmほどの田園豪雪地でわたしは生まれ育ちました。

春は田畑と戯れ、冬は降り積もる雪を眺めながら折り紙であそぶ日々。そのような田舎の生活に、突如ビビビと脳天に衝撃が走る出来事と出会います。
それは幼稚園の遠足行事で訪れた市庁舎での出来事でした。

市庁舎入口のドアノブが金ピカでだいぶ奇妙なカタチ...
そのドアノブを押して中へ入ると当時まだ田舎では珍しかった アトリウムと呼ばれる高い天井の吹き抜け空間があり、その空間にはニョキニョキ・ツンツンとしたオブジェが吊り下げられていました。
わたしはそれらに脳天を撃ち抜かれ、なんともいえない胸のざわつきをおぼえます。

後になってそれらは建築家・黒川紀章により設計された建築物で、美術家・岡本太郎のオブジェと知るのですが、当時のわたしにとってそれは人生で初めて目にする現代アート作品でした。





2. 幼少期 b_祖母

両親共働きのため、幼少期に最も多くの時間をともに過ごしたのが祖母でした。

祖母は市街地で商いを営む家に生まれ、女学校を卒業してすぐに銀行員の祖父とお見合い結婚をします。
子宝にも恵まれ、6人の子どもと義父母をあわせた10人の大家族だったようで、祖父はなかなかの美男子だったというのは祖母のいつもの口癖でした。

しかし不幸というものは突如として訪れるものです。
ある日、銀行員の祖父が外回り営業を終えて家路につこうとバイクを走らせていると、それを追い越そうとする車に轢き逃げされ突然の帰らぬ人となります。またさらに運悪く、その同年に祖母の義父も病気で亡くします。

それはちょうど6人目の子どもを出産した翌年のことだったそうで、突如として大黒柱を失った祖母は、乳飲み子を抱えながら6人の子どもと義母を養っていかねばならなくなったのです。
しかし祖母は女学校を卒業してすぐにお見合い結婚をしていたため、仕事のキャリアはありませんでした。そのため土地を売り、パートのような仕事をし、だいぶ苦労をして女手ひとつで6人の子どもを養ったとのことです。

そのような祖母の苦労話を毎日のように繰り返し聞いて育った孫のわたしは、幼心に「手に職をつけなきゃ...」とおもうようになります。

しかし何をおもったのか、手に職をつける → "芸" は身を助く → "芸" =芸術 と実に頭の悪い発想をしてしまったことがすべてのはじまりだったのかもしれません。

しばらくときが経ち進学を考えはじめる頃、ちょうど県内に公設民営の美術大学が開学します。
当時の授業料は私立美術大学の約半額という驚きの価格でした。自宅から通学できるということも後押しし、わたしは一直線にその美術大学のみを目指して受験に臨み、無事に入学します。

その折、こころの拠り所だった祖母が亡くなります。





3. 美大時代_祖母と処女作

祖母の葬儀は地元の女性15名ほどで構成された念仏講が自宅に訪問し、3夜連続、車座になって巨大な数珠を回しながら念仏を唱えるというものでした。

♪おん あぼきゃべー ろしゃのぅ まかぼだらー まに はんどま じんばら はらばりたや うん

まるで柳田國男先生がお悦びになられそうな弔いの儀式を目の当たりにしたわたしは、自らも祖母の死を受けとめる作業(グリーフワーク) について考える日々が続きます。

そうして制作したのが処女作・インスタレーション作品の《Mourning Works》です。
またこの処女作を渋谷で展示する機会に恵まれます(『雑草の庭』展, 1999, 渋谷 Space EDGE)。

わたしはこのグループ展をきっかけに 大脇理智氏(現YCAM所属)の制作手伝いをさせていただくようになり、また幸村真佐男氏(メディアアーティスト、文化庁メディア芸術祭功労者)にご指導いただくなど、しだいとメディアアートへ片足を突っ込むようになります。当時のわたしは Macromedia Directorを使った作品を制作していました。

また大学3年次になると、あの幼少期に衝撃を受けた「市庁舎アトリウム事件」への想いを昇華させるため、大学本館の5F-7Fのアトリウム空間にインスタレーション作品《凡才の器》を設置します。当時の大学教務課の話によると、この吹き抜け空間に作品を吊るすのは初めての試みとのことでした。

そして卒業も間近にせまる大学4年次の夏、わたしは卒業制作の構想のため北京へ1ヶ月間の短期留学に行きます。それは1冊の書籍との出会いからでした。詳細はのちほど。

こうしてわたしは就職活動をせずに卒業式を迎え、謝恩会の席で「卒業後は100万貯めて中国一周、1000万貯めて大学院へ進学します」と宣言して大学を卒業します。





4. 猶予期_中国庭園から版画へ

大学の卒業式から遡ること1年前。
わたしは高校時代に草月流いけばなを習い、大学時代には祖母が遺した盆栽のため盆栽教室に通っていました。そのため当時は植栽や庭園に関する書籍を読み漁っていたのですが、そこである一冊の書籍と出会います。

 村松 伸 (1992).『書斎の宇宙 -中国都市的隠遁術-』INAX出版

それは中国庭園における文人趣味について書かれた薄い書籍なのですが、借景や配石をもちいて室内に自然を取り込む文化、および史料として掲載されていた木版画に感銘をうけ、わたしは人生2度目の衝撃を受けます。

その書籍にすっかり魅了されたわたしは、大学4年次の夏休みに北京師範大学へ留学に行きます。目的は語学習得と庭園巡りだったのですが、このときに観た中国庭園に感動し、大学を卒業したら中国全土の庭園をフィールドワークをしようと決意するのでした。(これが卒業式謝恩会で宣言した「卒業後は100万貯めて中国一周」が示すものです)

そして大学在学中に勤務していたテレビ局報道部のアルバイトとWEB制作で貯めた資金100万円を握りしめ、大阪港から汽船・新鑑真号に乗り、全行程すべて陸路移動(飛行機を使わない縛り)による中国一周・単独3ヶ月間のフィールドワークを行ないます。

わたしはこのフィールドワークの旅で18都市 23の庭園を巡り、客家円楼と雲南省ナシ族の四合院、そして旧遊郭を改良した宿に滞在し、夢のような時間を過ごします。

またそのフィールドワークの前後に、中国庭園へ目覚めるきっかけとなった本著の村松氏をはじめ、中国建築造園史家の田中淡氏、歴史人類学者の大室幹雄氏、そして中国文学者の中野美代子氏へお手紙やお会いするなどしてご相談させていただき、自身と中国庭園との向き合い方を模索していました。(その節は無鉄砲な若者に誠実なご対応をいただき感謝しかありません)

そうして出した結論は、わたしは庭師や研究者ではなく、庭園の史料で見た木版画のようなもので庭園の魅力を表現できないだろうか、と考えはじめるのでした。

またちょうどその頃、千葉市立美術館で開催された鈴木春信の大規模展(『青春の浮世絵師 鈴木春信 —江戸のカラリスト登場』展)を観に行き、そこでみた浮世絵独特の すこしふしぎな構図(※1) と凹凸のエンボス表現(※2)に感銘を受け、自身でも独学で木版画を制作し、それらの自作版画を携えて東京の浮世絵彫師・石井寅男氏へ会いに行くのでした。

※1: すこしふしぎな構図・・・ 複数遠近法。中国山水画の遠近法や大和絵にもちいられた遠近法、そこへ透視図法などの西洋遠近法が組み合わされた構図。のちにこの複数遠近法をテーマにして制作した椅子《SHITEN chair》を制作し、ミラノデザインウィークにて発表。

※2: 凹凸のエンボス表現・・・木版画の技法「空摺り」のこと。版木に顔料をのせずに和紙に版木で凹凸をつける。のちにこの技法をもちいた木版画《Hidden Geometry》を北京にて制作。


東京は元浅草にある氏の工房を訪れ、自作へのアドバイスをいただきました。
石井氏は「時々工房にあそびに来てもいいよ」と優しくおっしゃってくださるも、弟子はとっていらっしゃらないとのこと。そして職人として自活していくことの厳しさもおしえてくださいました。

気付けばわたしは大学を卒業してから1年が経とうとしていました。
浮世絵の彫師と摺師がいる、ここ東京に居住し、週末に版画を制作して石井さんへ見せに行こう。
そうおもい、まずは東京での生活基盤のために遅ればせながら就職活動を始めるのでした。





5. 会社員 a_行ぐべ東京

時代は就職氷河期。有効求人倍率 0.50倍、完全失業率 5.5%という記録を打ち出した年。

エントリーシート、課題制作、SPI試験、部署面接、人事面接、役員面接... 
はてしない道の向こうに希望の灯火があると信じて邁進するも、あと一歩のところで獅子の子落としに遭う。

あと一歩と登り詰めたところで落とされるほど痛みは大きく、
試験や面接のたびに片道6時間のバスに乗り、日帰りで帰る生活はちょっとしんどかったです。

もうこれは何と言いますか... 一種のプレイ。そうプレイです。ならばいっそのこと愉しまないとね。
そう決心した頃、求人情報を探していてふと阿久悠* が昔働いていた広告代理店に目がとまります。

あの阿久悠がかつて働いていた広告代理店が、きゅ...求人を、ぼっ...募集している...!
さっそく応募書類を提出し、面接の機会を頂くことに...

緊張しながら役員面接に臨んでいると、当時の社長(のちのサントリー美術館副館長・練馬区立美術館館長)が、「君はここ(広告代理店)ではなく制作会社のほうが向いてるとおもう。もし興味があれば、そちらを受験してみては?」と、突然の不採用を告げられるのですが、頂いた制作会社へのチャンスに一縷の望みを繋げます。

ちなみに阿久悠がかつて働いていた広告代理店は、わたしが受験した当時は某飲料メーカーの傘下にあり、この広告代理店とご紹介いただいた広告制作会社は、同じ親会社の子会社同士という関係にありました。

そうこうして、頂いたチャンスによって晴れて内定を頂くことができ、わたしは生まれ故郷の雪深い田園地帯を離れ、江戸城正門前(千代田区丸の内1丁目1−1)へと通勤する日々がスタートするのでした。「おしん、丸の内OLになる」篇。

この会社では枚挙にいとまがないほどの貴重な経験をさせていただきました。
入社2ヶ月目で行かせていただいた上海出張、謎な業界用語、新聞社地下の巨大な輪転機、門仲スタジオや東宝・角川大映スタジオ、座敷わらしが出るというロケ撮泊、大量のグレープフルーツを購入した大田花き市場、ドタキャンのブラジル撮影、連日徹夜の某たばこ祭、端くれながらもカンヌ広告祭メディア部門金賞受賞などなど

(ご指導いただいた諸先輩をはじめ、一緒にお仕事をさせていただいた協業先スタッフ、そしてこの会社へ入社するチャンスを与えてくださった社長に、この場をお借りして感謝申し上げます。)

こうしてエブリデイ学園祭前夜のような日々も5年目を過ぎようとする頃、あれ自分なにすに東京さ来たんだっけ...? と我に返ります。
たまの休みは部屋の掃除と寝溜めで終わってしまい、おもうように木版画制作は進んでいませんでした。これヤバいね。

わたしは会社に1年間のお暇をいただき、北京へと向かうのでした。





6. 留学時代_行ぐべ北京

日中友好協会推薦の中国政府奨学金留学生の切符を手にし、わたしは北京の名門美大(Central Academy of Fine Arts, 中央美術学院)の伝統木版画コースへ留学します。

そこでわたしは念願の版画漬け生活を満喫するのでした。

留学時代に中国と日本の春画の違いをテーマに制作した木版画がインテリア壁紙のデザインとなって WALPA よりお買い求めいただけます。オンラインショップはこちら >>
留学時代に制作した木版画はギャラリーそうめい堂にてお取り扱いいただいております。オンラインショップはこちら >>

そうして1年間の留学生活も終わりに近づく頃、やはり... といいますか、このまま制作活動を続けたい想いに駆られてしまいます。そして、その準備をはじめるのでした...が。

あろうことか、その準備をしている最中... つまりは留学が修了した ちょうど2008年の9月にリーマンショックがおこります
わたしは北京で制作を続ける気満々だったため、リーマンショックの2ヶ月前に会社を退職していました。

当時のわたしが考えた選択肢は2つ。

A. 先が読めないリーマンショックの中、少ない貯蓄で北京に拠点を構え、ビザと生活費のため現地で就労しながら制作活動を続ける。

B. 長生きしていればいいことあるさ。東京さ戻って、しこたま働いで、潤沢な貯蓄と準備をしてから制作活動を再開させればいいさ。

物語的には A のほうが面白いですが、わたしは後者Bを選択します。

当時保有していた円預金はすべて外貨預金に移し(1ドル80〜90円台です)、足りない額は働いて稼ごうと日本での転職活動を始めるのでした。





7. 会社員 b_ふたたび

時代は(何度でもいいますが)リーマンショック。有効求人倍率0.42倍、完全失業率 5.5% を記録した歴史的金融危機。

えっ?そんなときに転職できるのって?
はい。わたしは就職氷河期を経験した人間なんです。
なんなら地球の氷河期をも乗り越えた生物の末裔なんです。

そうやって自らを鼓舞し転職活動に臨みますが、現実はそう甘くはありません...
それもそう、正社員の有効求人倍率が0.25倍なんですから! 
わたしは半年ちかく獅子の子落としに遭ってヒィーヒィー泣いていると、転職エージェントの担当者さまが素敵な求人情報を届けてくださいました。

「鈴木さん!鈴木さんが以前働いていた企業様と同じグループ企業様からの求人募集がありましたよ! 転職は親和性ですから!!」

(転職は親和性...)これは逃がすまじ!!

そうして無事に内定をいただきます。

(就職氷河期とリーマンショックから2度も救ってくださったこの飲料メーカーには感謝しかありません。あのときエージェントしてくださった若い女性担当者さま、その節は誠にありがとうございました)

こうして再び会社員となったわたしは販促プロモーションの企画部へ配属されます。「おしん、晴海トリトンスクエアOLになる」篇。
顧客のチャネルやターゲット層をリサーチし、販促プロモーションの企画をたてて、クライアントへプレゼンする。これが想定外に面白くなってしまい、予定していた目標の貯蓄額に達成してもなお勤務していました。

こうして勤続5年目のある日、上司から昇進試験を受けるようにと告げられます。
それもそうです、気付けば齢33。いい加減、覚悟を決めなければいけない年齢になっていたのです。





8. 大学院時代_制作と出産

会社を辞めることは相当に悩みました。
辞めない方法も模索しました。
そして制作活動へのあきらめ方や成仏のさせ方についても考えました。

このあたりは話すと長くなるので割愛しますが、
結論として卒業式の謝恩会で「1000万貯めて大学院進学します」の宣言どおり、大学院へ進学します。

進学先の大学院(東京藝術大学大学院 第10研究室, Design Critical)では、デザインとアートを批評的な視座で捉え、リサーチとコンセプト設計を行ってプレゼンし、自作はもちろん雑誌編集やワークショップを介して社会実践の経験を得ます。

自ら仮説をたてて社会へ問う。

これは藤崎圭一郎教授が日頃から口にされていた言葉で、現在でも作品の制作時に思い返す言葉となっています。

実際にそうやって自分なりに仮説をたててコンセプト設計した作品は、国内外の版画コンペ入選し、ミラノ・デザイン・ウィークへの出展など充実した時期を過ごします。

また大学院在学中に第一子を出産します。

夫と実家に頼れない環境下だったため、正直なところ子育てと諸々との両立は筆舌に尽くし難いものがありましたが、おかげで人類の進化の過程を特等席で観させていただき、子育てはまるで畑仕事のようだなという印象を持ちました。(もちろん養育環境や子どもの気質体質は十人十色なので捉え方も様々あると思います)

種を蒔けば鳥に啄ばまれ、やっと芽が出たかとおもったら虫に食われ、いかに自然は不可抗力で非効率なことのくりかえしなんだろう。そのようなコントロールできないものを受入れる覚悟を持ち、愚直に土を耕す畑仕事に似ているなと感じます。
そしてこの耕した土というのは、おそらく子どもにとっての原風景やこころの拠り所になるのかもしれないと。 そのことに気付くことができたのは最大の収穫かもしれません。

ヒトは両親の遺伝子を受け継いで生まれ、細胞分裂のくりかえしによって成長し、環境や概念をトレースすることで視座と理解を獲得していくように、生命や文化は突如としてゼロからイチが生まれることはなく、このように版を重ねながらその根底にあるものを連綿と受け継いでいるのかもしれません。

わたしはこの「連綿と受け継がれる何か(ときに原風景のような... 土のようなもの」に興味があり、“版木と和紙” という木版画の媒体と支持体に限定せず、版の概念を広義に捉えながら写し採る行為を重ねることでその本質を洗い出したいとおもっています。


以上が簡単になりますが、わたしの生い立ち(と、最後ちょこっとだけアーティスト・ステイトメント)です。

もし興味をもっていただけたのならば、今後も注目していただければ幸いです。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

(擱筆)

Top