はじめまして。SUMIFUDÉ（すみふで）名義で活動をしている鈴木里美です。

わたしは日本有数の田園、豪雪、温泉、桜桃の産地に生まれ育ちました。美大でメディアアートを学んだ後、会社員在職中に北京へ留学し、後に大学院へ進学しました。人生も食べ物も味に幅があったほうがおいしいです。

アート活動をするようになったきっかけ

原宿でYMOライディーンが流れ、パリ/NYで磯崎新「〈間〉日本の時空間展」が開催される頃、わたしはNHK連続テレビ小説「おしん」の撮影地から６kmほどの場所でオギャーと生まれました。土いじり、雪いじり、紙いじり。これらを日課とする幼児に突如現代アートと出会う時が訪れます。それは幼稚園での遠足でした。遠足行事で訪れた市庁舎の玄関には金ピカでみょうちくりんなドアノブがついており、そのドアノブを押して建物の中へ入ると、当時の田舎では珍しかった高い天井の吹き抜け空間 (アトリウム) がありました。わたしはすっかりその空間に痺れ、脳天を撃ち抜かれます。

またそのような幼少期を共に過ごしたのは祖母でした。祖母は市街地で商いを営む家に生まれ、女学校を卒業してすぐに銀行員の祖父とお見合い結婚をします。祖父はなかなかの美男子だったというのは祖母のいつもの口癖でした。

祖母は６人の子どもに恵まれ、不自由なく幸せに暮らしていたそうです。しかし人生には想定外の出来事はつきもの。 祖父が仕事を終えて家路へと向かう途中、祖父を追い抜こうとした後続車に轢き逃げされ祖父は突然の帰らぬ人となります。享年36歳。奇しくも曾祖父（祖父の父親）を亡くして４ヶ月後の頃でした。

立て続けに大黒柱を失い、昨年産まれたばかりの赤ん坊を含む計６人の子どもを独りで養っていかねばならなくなった祖母。祖母は女学校を卒業してすぐに結婚をしたため、仕事のキャリアは何一つ無かったそうです。未亡人になった祖母に再婚話もあったようですが最終的には土地を売り、慣れない仕事をして家族を養います。

祖母：あの時はほんとうに死に物狂いだった…
孫のわたし：（女も手に職がないとまずいんだな）

祖母：旦那はほんとうにいい男だった…
孫のわたし：（旦那がいい男だと女は頑張れるんだな）

念仏のように当時の苦労話と惚気話を聞かされて育ったわたしは、当然「手に職がないとまずいんだな」とおもうのでした。しかしそこで何をおもったのか。手に職をつける →　芸は身を助く → ならば芸術もそのうちに入るだろう。 そう思ったのがすべての始まりだったのかもしれません。

しばらくときが経ち大学進学を考えはじめる頃、県内に公設民営の美術大学が開学します。当時それは関東以北唯一の美術大学でした。自宅からジムニーでマイカー通学できる！その魅力に推されこの美大へ進学します。これで手に職は大丈夫だろう。そう思った矢先の大学１年次の夏、祖母が亡くなります。

葬儀は３夜連続で自宅の仏間で行なわれました。地元の女性15名ほどで構成された念仏講が３夜連続で自宅に来訪し、直径４メートルほどはあろうかという巨大な数珠を車座になって廻しながら念仏を唱えます。

♪おん　あぼきゃべー　ろしゃのぅ　まかぼだらー　まに　はんどま　じんばら　はらばりたや　うん

なんといいますか、柳田國男先生がお悦びになられそうな光景がいままさに自宅の仏間で展開されていたのです。いかに自分が土俗芳ばしい土地に生まれたのかを認識した瞬間でもありました。またこれらの光景に影響を受けたわたしは、自分なりのグリーフワーク（喪の仕事）として作品を制作します。それがインスタレーション作品《Mourning Works》でした。

この処女作は渋谷で展示する機会を得ることができ、それをきっかけに 大脇理智氏（YCAM, ダムタイプメンバー）や幸村真佐男氏（メディアアーティスト, CTGメンバー）にご指導いただくなど、しだいとメディアアートへ片足を突っ込むようになります。またずっと心の奥底で燻っていた幼少期の記憶「市庁舎アトリウム事件（別称：吹き抜けへの憧れ）」への想い昇華するため、大学本館の吹き抜け空間にインスタレーション作品《凡才の器》を展示しパフォーマンスを行います。

そして大学４年次に卒業制作の構想のため北京へ行きます。それはある一冊の書籍との出会いからでした。詳細はのちほど。

こうして迎えた卒業式。わたしは卒業式の謝恩会の席で「卒業後は100万貯めて中国一周。1000万貯めて大学院へ進学します」と公言して大学を卒業するのでした。

庭園・木版画との出会い

大学の卒業式から遡ること数年前。わたしは高校時代に草月流いけばなを習い、大学時代は祖母が遺した盆栽の手入れのため朝日カルチャーセンター盆栽教室に通っていました。そのため庭園に関する書籍を読み漁っていた時期があったのですが、そこで一冊の書籍と出会います。

村松 伸『書斎の宇宙 -中国都市的隠遁術-』INAX出版 (1992)

それは中国文人の市中山居的な生活について書かれた薄い１冊の書籍で、その史料として掲載されていた挿絵にビビビと脳天落雷を受けます。「半畝園」それは明末清初の造園家・李漁によって設計された庭園で、のちに清代中期の文人・麟慶が所有していたころの庭園を描いた挿絵でした（『鴻雪因縁図記』掲載）。なんだろう…この懐かしいような居心地のよい感じは…。今に思えば庭という存在は祖母と多くの時間を過ごした場所であり、アジールのような空間だったのかもしれません。

すっかり中国庭園に魅了されたわたしは卒業制作の構想のため、大学４年次に北京師範大学へ短期留学します。このときに観た数々の庭園に感動したわたしは「大学を卒業したら中国全土の庭園をフィールドワークする」と決意するのでした。これが卒業式謝恩会で宣言した目標「卒業後は100万貯めて中国一周」が示すものです。

わたしはアルバイトで貯めた資金100万円を握りしめ、大阪港から汽船・新鑑真号に乗り、単独バックパックで陸路横断による３ヶ月間の中国庭園フィールドワークを遂行します。この旅で18都市、23の庭園を巡り、また民族住居の客家円楼と四合院に滞在するなど夢のような時間を過ごします。話すと長くなるのでここでは割愛。

帰国後、わたしは中国庭園へ目覚めるきっかけとなった本著の村松伸氏へ会いに行きます。また造園史家の田中淡氏、歴史人類学者の大室幹雄氏、中国文学者の中野美代子氏へご相談させていただくなど、自身と庭園との向き合い方を模索しました。何処の馬の骨ともわからぬ若輩者に親切丁寧にアドバイスいただいた先生方には感謝しかありません。

こうして庭園との向き合い方について模索していた折、たまたま千葉市立美術館で鈴木春信の大規模展が開催されており、観に行きます。そしてそこで観た浮世絵の独特な構図[1] 、および凹凸のエンボス表現[2]に感銘を受け、また同時に自分はピラネージ[3]のように内在するユートピアを机上に造園したいのだ、ということに気付かされるのでした。いくつか木版画を制作し、それらを携えて東京の浮世絵彫師・石井寅男氏へ会いに行きます。

[1] 複数の遠近法が混在し、不整合ともとれる独特な浮世絵の構図。のちにこの構図をテーマに椅子《SHITEN chair》を制作し、ミラノデザインウィークにて展示。

[2] 浮世絵の「空摺（からずり）」や「きめ出し」に代表される和紙へ凹凸を与える技法。この技法をもちいた木版画作品《Hidden Geometry》をのちに北京にて制作。

[3] ジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージ：18世紀イタリアの建築家、版画家。架空と現実が混ざりあうような幻想建築版画で知られる。

東京は元浅草にある石井寅男氏の工房を訪れ、自作版画を見ていただきました。 石井氏は「時々工房にあそびに来てもいいよ」と優しくおっしゃってくださるも、弟子はとっていらっしゃらないとのこと。また職人として自活していくことの難しさも教えてくださいました。
ひと山越えて次に登るべき山嶺が見えたような気持ち。版画指導者のいる東京で会社員として働き、土日に版画を制作しよう。ついでに大学院資金も貯めよう。そう決めて就職活動へとコマを進めるのでした。

閑話
Q. カラオケ十八番
時の流れに身をまかせを中国語と日本語で

Q. 亡くなったミュージシャンを１人だけ復活させられるなら？
レイハラカミ

Q. 部活動
高校：美術部
大学：アート企画展示部、ジムニー部、無人島部

会社員時代

時代は就職氷河期、有効求人倍率 0.54倍。
エントリーシート、課題制作、SPI試験、部署面接、人事面接、役員面接…。新卒者にとって社会への入り口は幾重もの関所で守られていました。

片道７時間の東京行き夜行バスに乗り、試験と面接を受ける日々。しかし、あと一歩というところで不採用通知を受け取ります。ここまで続くと、もはや修行。あるいは断られるところまで含めて完成するプレイ。
そんな折、求人情報を眺めていると、ある広告代理店の社名が目に留まります。かつて昭和歌謡の黄金期を築いた作詞家・阿久悠氏が勤めていた社名でした。

「あの阿久悠が働いていた広告代理店が…」
「きゅ…求人を…」
「ぼっ…募集している…」
　
どうせ蹴落とされるのなら、好きな相手に蹴落とされたい。そう考えて応募書類を送り、面接の機会を頂くことに。いつものように夜行バスで上京し、役員面接で一通りの質疑応答を終えたあとです。当時の社長は私の顔を見て、こう言いました。

「君は広告代理店に向いていない」
　・
　・
　・
また逢う…日まで…　逢える…時まで…　別れの…そのわけは〜　聞きたくないぃぃ〜
脳内で尾崎紀世彦「また逢う日まで」（作詞：阿久悠）が流れていると、次の瞬間、社長は続けてこうもおっしゃったのです。
「君は代理店よりも制作会社のほうが向いているとおもう。興味ある？」

説明しますと、当時この広告代理店は大手飲料メーカーの傘下にあり、同列企業がいくつも存在したのです。具体的には親会社の飲料メーカー宣伝部のメンバー（開高健、柳原良平、坂根進、酒井睦雄、山口瞳ら）がスピンアウトして創立された広告制作会社が存在していました（現在も存在しています）。

後日わたしは制作会社を受験させていただき、あれやこれやの峠を越えて晴れて内定を頂きます。
生まれ育った郷里を離れ、いざ江戸城正門前（丸の内1丁目1−1）へ。「成熟するためには遠回りをしなければならない」とは開高健の言葉。

この制作会社では枚挙にいとまがないほどの経験をさせていただき、井の中の蛙だった世界がどんどんと広がっていきました。そうして毎日が学園祭の前夜祭のように慌ただしく過ごすこと５年目。気付けば徹夜常態、休日出勤上等（当時の話しです）。版画制作はおもうように進んではいませんでした。

あれ、自分なにすに東京さ来たんだっけ？

仕事に没頭する日々に本分を忘れたわたしはふと我に返り、会社に１年間のお暇をいただいて中国北京へと向かいます。

留学時代

わたしは日中友好協会政府奨学金の切符を手に、北京の名門国立美大（The Central Academy of Fine Arts, 中央美術学院）にて念願の木版画ライフを手に入れます。

文字通り木版画制作に没頭した１年間だったので特段書くことはないのですが、留学も終わりに近づく頃、やはりといいますか、このまま木版画制作を続けたい想いに駆られます。そしてその準備をしていた矢先の2008年９月。そうです。リーマンショックです。

わたしは北京で制作を続ける気満々だったため、リーマンショックの２ヶ月前に制作会社を退職していました。
人生には３つの坂があるといいます。上り坂、下り坂、そして「まさか」。

当時のわたしが考えた選択肢は以下２つ。
A. いま帰国しても仕事は無いから、こっちでビザ取って、働きながら制作しよう。
B. 長生きしてればいいことさ。日本さ戻って、蓄えと準備をしよう。

物語的には前者Aのほうがおいしいですが、慎重派のわたしは後者Bを選択します。
当時保有していた円預金はすべて外貨預金（当時1ドル80〜90円台）へ移し、足りない額は日本で稼ごうと就職活動を始めます。

会社員時代２

何度も言いますが、時代はリーマンショック。
有効求人倍率0.47倍、そのうち正社員の有効求人倍率は 0.25倍。（あら就職氷河期よりも低いじゃないの）

えっ？そんなときに転職できるの？
安心してください。わたしは就職氷河期を経験しています。
なんなら氷河期を生き延びた生命の末裔です。

そう自らを鼓舞して転職活動に臨みますが、現実はそう甘くはありません。
幾度となく獅子の子落としに遭い、なんだこの既視感。

そんなある日、大手転職エージェントから連絡を頂きます。
「以前お勤めだった企業と同じ飲料メーカー様から、非公開求人が出ています。 転職で大事なのは親和性です。」

電話越しの熱意に押されるまま応募したところ、あれよあれよと選考が進み、気づけば内定を頂いていました。就職氷河期とリーマンショック。２度も人生の危機から救ってくださったこの飲料メーカーには感謝が耐えません。こうして再び息を吹き返すのでした。
そして、なんだろう… この居心地のよさは…
土日休める、徹夜はない。週末は版画三昧、お給料も申し分ない。まさにサラリーマン天国やぁ〜
わたしは卒業式謝恩会で掲げた目標の貯蓄額に達してもまだ行動に出ずにいました。なぜって居心地がよいからです。

しかし人生とは不思議なもので、ある日、上司から昇進試験を受けるようにと告げられます。
なんだろう、この嬉しいような哀しいような、複雑な気持ちは…
それもそうです。わたしはいい加減、自分の人生に腹を括らなければならない年齢になっていたのです。

大学院時代

大学の卒業式謝恩会で「100万貯めて中国一周。1000万貯めて大学院進学します」と公言してから幾つもの干支を見送りましたが、ようやく大学院修士課程へ進学します。

「自ら仮説をたてて社会へ問う」
「同調はゆるやかな死。個性を追求することこそ生存戦略」

これはわたしの大学院時代の指導教官だった藤崎圭一郎先生がおっしゃっていた言葉で、現在でも時折思い返す言葉となっています。

アーティスト・ステイトメント

わたしは大学院在学中に第一子を出産したのですが、つわりピーク期にミラノ展示、切迫早産時に個展、産後２ヶ月に修了制作展。おかげさまで当時の記憶がすっぽりと抜け落ちてるのですが、夫と実家に頼れない環境下での育児と展示の両立は筆舌に尽くし難いものがありました。

しかしながら人類の進化の過程をつぶさに観察した体験から、子育てはまるで畑仕事のようだという印象を持ちます（まだ過去形にするのは早過ぎますが）

妊娠・出産・子育ては驚くほどに非効率の連続で、人間が介在しコントロールできることは米粒ほどもありません。種を蒔けば鳥に啄ばまれ、芽が出たかとおもえば虫に食われ、それでも愚直に土を耕す畑仕事に近いなと。そしてこの耕した土というのは、おそらく子どもにとって原風景や拠り所になるのかもしれないと。そのことに気付くことができたのは最大の収穫かもしれません。

そして同時にこうも思いました。子どもは親から形質を受け継ぎ、細胞は複製を繰り返し、また環境や経験を写し採りながら育っていく。版画と生命活動はどこかで通じているように思えました。

遺伝摺り、細胞コピー、環境と概念写し採る　君は版画だ
Genetic inheritance, cell replication and the influence of environment and concept; You are printmaking.

わたしは浮世絵の遠近構図を椅子に写しとった作品《SHITEN chair》や都市に実在する建築物をお団子に写し採るプロジェクト《Tokyo Dango》など、客体を従来とは異なる支持体や素材へ “うつしかえる” ことで、版の概念をトポロジー的に表出する活動を行なっています。

以上が簡単になりますが、わたしの生い立ちとアーティスト・ステイトメントです。
もし興味をもっていただけましたら今後も注目していただければ幸いです。
ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

2022年1月14日　SUMIFUDÉ
（擱筆）